文．圖／丘山行領隊 王雪其
「大師大師，你聽得到我說話嗎？」大師沒有回話。
我低頭看了眼手中的拐杖，「同行二人」不僅印在杖上，也出現在我的斗笠和白袍上。他們告訴我，走在遍路道上，你不會是獨自一人，大師會陪著你同行。
在日本提到「大師」，大家第一個會想到的就是空海，法號遍照金剛。空海出生於西元774年的四國，曾赴中國習佛法，回國後創立日本佛教兩大宗派之一的「真言宗」，而「四國遍路」正是追尋大師足跡，參拜88間佛教靈場的巡禮，背後的歷史意義極為深遠。
相傳年輕的空海在海邊洞窟內修行時，看著天空、看著海，忽有一道光芒射入口中而開悟…看出「空海」法號的由來了嗎？成為大師後，空海也返回過四國繞島修行，一路重振老寺廟與興建新寺廟；建樹包括了醫學、土木、文學、教育等各方面。比起「空海具有水利方面的長才」，不如說「法師手杖一插，泉水瞬間湧出」更吸引人，感念大師賜水之恩的人如是說，故事也就這麼傳開來了。
1687年第一本《四國遍路道指南》發行（原來數百年前就有“guide book”的存在！），江戶時期對人口流動有一定管制，但允許寺院巡禮，所以進行巡禮者除了僧人之外，也有許多百姓。大師圓寂後，各地欲前來感受能量的僧人日增，逐漸形成四國遍路八十八箇所的原型。如今有各式各樣的人踏上遍路之旅：有修行者、也有因迷惘而想尋求答案的人。我不是佛教徒，卻在看完江口洋介主演的《迷路的大人們》後開始對遍路感興趣。江口在劇裡說了：「行走等於自我省思，疲勞的身體會開始尋找複雜的藉口，簡單的問題也會不斷在腦袋中轉，我怎麼了？我究竟想做什麼？最重要的又是什麼？」
遍路最常見的朝聖方式是從編號1號的寺廟開始，以順時針的方式「順打」繞島，也是空海繞行的方向，最後再從88號寺廟回到1號寺廟便完成一次完整的遍路。環形的遍路讓它有別於世界其他朝聖之路，無始也無終的特性，如同生命的輪迴。如果全程用走的大約需要45天，1200-1400公里的說法都有。也有少部分的人會反向「逆打」，但路標不那麼清楚，也因此傳說可以積三倍功德！而我，只能說是「亂打」吧。身為爬山愛好者，第一天就坐車去爬11號藤井寺到12號燒山寺間、號稱「遍路最大難所」的山路。相較於已變成柏油路的其他路段，這段山路依然保持著森林與土壤的自然風貌，還有札所、參天柳杉、石碑、地藏與各種遺跡相伴，因此也被稱為「最後殘存的空海之道」。
其間我試著去想江口提到的那些問題，試著反省自己的人生，但…根本無法啊！我享受著在森林中的感覺，因葉子小巧可愛有別於台灣林相而開心，因樹葉間隙撒下的陽光而雀躍。這是爬山帶給我的單純快樂，把人生忘在家裡不是挺好的嗎？這段路對平常有在爬山的人不算太累，路跡整理得好，也沒什麼在修行的感受，但對於一般遍路者仍是相當大的挑戰。在連續爬了五小時後，轉一個彎，見到階梯上方有尊超過兩米的空海銅像佇立在一棵巨大杉木前時，心中只有讚嘆。這顆杉樹傳說是空海當年親手栽種，胸圍近9米，樹幹分成17枝並立往上，穩重繁茂而威嚴，把大師襯托得如天高。
之後繼續參拜了十幾間寺廟，四國畢竟還是在海的彼端，寺院不像本州來得華麗，遊客也不如本州多，反而保存了樸素的氣息。每參拜一間寺廟，參拜者會寫一張「納札」投入納札箱中，上面寫著簡單個人資訊還有祈願之事，也可以付費請神職人員在納經帳中揮毫墨書並蓋上御朱印。收集到滿滿的墨書本身即是一種滿足，但沒想到更大的收穫是在後頭。
已放棄感受佛性或思考人生的我，在寫到第十間寺院的納札時卡住了。我究竟要填什麼祈願？過去填寫的東西是我真正想要的嗎？如果真的那麼想要，除了對天祈願它發生，我究竟付出多少實質的努力去讓它實現？我帶著這些疑問把行程中剩下的寺廟巡禮完。最後才體會到，期望和大師來一場對話，其實是要先好好和自己對話，神明是不會告訴我答案的，答案只有我自己才能得出。但為何唯有在這樣的反覆參拜中才悟出一些平日沒有的想法？或許真的要來用雙腳走一遭才知道。
在14號常樂寺前有根石柱上寫著「人生即遍路」。是啊，人生本來就是一場修行，有好天有壞天，有起有伏，有生氣也沒用的困難需要被克服。相信有爬山的朋友們也會有感「登山也是遍路」，從開始接觸登山社那天起，不知經歷過多少座想放棄的山頂、踏不出去的下一步、缺水缺糧的絕望、浸泡在水裡的夜晚、遍體麟傷的肢體，許諾過多少次「再也不爬山」的毒誓，結果每次成功下山後又忘了痛苦，又開始計畫下一次的冒險，這樣的循環也是無始無終啊。寫著寫著就覺得好立志，登山真是不錯的修行，一次次告訴我，人生沒有爬不出來的山谷，休息後沒有踏不出的下一步，要享受美麗的蒴果是需要付出努力的。
如果大師會跟我說話，此時大概會說：「你扯遠了。先來四國遍路走走再說吧！」