文．圖 / 林學聖
在溫暖的南台灣冬日，我們跟隨著族人腳步，沿著88風災後每年變換的路徑，前往禮納里魯凱族人夢裡的故鄉 -「舊好茶」。
白裡透紅的野芙蓉在身旁盛開，鹽膚木的果實嘗起來酸酸鹹鹹，令人驚訝的是沿途看到不少咖啡樹，結實纍纍，瑞珍笑說這些咖啡都是猴子種的。原來日治時期舊好茶就有種植咖啡樹，後來動物們的排遺把咖啡樹繁衍在整個山區。瑞珍三不五時就會上山採集野生的咖啡豆，自己烘培販售，取名「獼猴咖啡」。
半天路程抵達舊好茶。部落入口現在只有新砌的石椅，連老雀榕也沒了。部落依山而建，斜坡上座落著一百多間石板屋，全盛時期人口有七八百人。1978年遷村後，石板屋因橫樑腐朽造成屋頂塌陷，四周植物蔓生，好像台灣版的馬丘比丘，漫步其中彷彿自己就是探險家。現在只有三、四間房子有族人重修後搬回來住。
部落的最高處是小學遺址，周圍都是茂盛的王爺葵，現在也只剩水泥牆柱。司令台後方有一座石碑，上面依稀可見被磨去的「南幅重助」四字，還有被抹去的「毋忘在莒」油漆痕跡。歷史就是在不斷地互相抹滅記憶中，無畏地前進著。
原來南幅重助是日治時代的小學老師，自殺身亡後，日人特別立碑紀念。在那互相碰撞的時代，一個遠渡重洋離鄉背井的老師，來到偏僻的蕃地，是在怎樣的心情下結束自己的生命呢?
下午下起大雨來，說好的北大武山應該還矗立在前方山谷的雲霧中。我們今天在邱爸的房子裡過夜。邱爸的魯凱名字是「奧威尼」，是有名的魯凱族詩人，我們一邊品嚐烤豬肉一邊喝酒閒聊。
「您為什麼要搬回舊好茶呢?」
「那是1990年的事了。我一直夢到爸爸的房子，屋頂都不見了，我想念他，就回來重建老房子。我把門簷做的低一些，適合158公分高的爸爸。每當低頭進門時，就會想起爸爸。」
「您現在還寫作嗎?」
「還是想寫啊! 有時月光太美，我出門看月亮，看著看著時間就過去了。我貪戀月光，耽誤了寫作。」
「真不好意思，我們借住您的房子，怕晚上打呼會吵到您。」
「睡覺打呼是生命在唱歌啊! 怎麼可以責備自然的歌聲呢?」
在詩人的眼中，所有事物都可以是美的、無可責備的。
石板屋內升著火，很溫暖，有昔日熟悉的淡淡煙燻味。從前魯凱族人與許多原住民族一樣，家人死後就直接埋葬在屋內地下，永遠跟摯愛的親人在一起。我們今晚也跟邱爸的祖先們睡在一起，在他們的庇護下進入夢鄉。
畫面回到小學遺址。在南幅重助的紀念碑後面有一座墓園，是當年日本人建的，希望族人死後就葬在那裡，不要埋在家中。據說第一位族人下葬墓園時，全村的人都哭了，因為明白自己以後也會像這樣，被家人遺棄在外面。相反的，我們漢人期望親人死後趕緊上路，不要再回來。我們為什麼要畏懼呢?
